艺术家史金淞肖像照“嗯，蛮好，阔以阔以！”艺术家史金淞用一口标准武汉普通话笑着说。跟他随和的个性不同，他的作品硬核、刚劲，充满了实验性。金属机甲婴儿车、钉着钢钉的松树、金属色竹子、废墟园林、用铁丝包裹的人偶、夺目的迪斯科灯球、巨幅画像……他的艺术创作始终在各种各样的形式中游走、开拓——雕塑、装置、绘画、表演、多媒体影像、戏剧实验、观念设计等等。
作为一个60后，他却和年轻人一样对创作工作充满了激情，今年已经办完了4场完全不同的个展。在第5场个展开展之际，一条艺术与这位“50多岁的少年”聊了聊他的创作和生活。史金淞，“等待一个也许永远得不到的回答”展览现场，2022走进艺术家史金淞最新个展的现场，几株金属色的机械化竹子，两辆由油光发亮的老木头包裹的摩托机车、地上矩阵排布的砖块，组成了一幅艺术、机械、科技相结合的“赛博植物式”园林图景，也有人说，宛如“废土风格”，自然感与未来感兼备。
这些新作，延续了艺术家一贯的视觉风格，与以往的创作也有着延续和呼应。
“竹子”的每一个关节，都由金属螺丝固定，而叶脉的纹理和整个枝干的质地都像极了真实的竹子，还打磨出了亮面和磨砂的质感，让人怀疑艺术家是不是在真竹子外面刷了涂层。史金淞，未来诗学研究·⽵谱—球节⼋笔⻜雁式1#，20223d打印，电镀铜，电镀镍，不锈钢，油漆等高度约107厘米（竹叶可微调）价格RMB 36,000版号3/9 - 9/9可售点击图片购藏史金淞，《未来诗学研究·竹谱》，2022新创作的所有竹子，都是从艺术家的工作室一点一点“长”出来的。
“2007年左右，我就有这样的想法：要把竹子做成一个复杂的未来综合体，讨论植物与人和机器的关系，我们到底要怎样去定义一个新生命。”之所以选择了竹子，史金淞说，想法源于小时候对“竹谱”的迷恋，但由于以前3D打印等技术还不成熟，那些天马行空的想法就被搁置了。史金淞，《未来诗学研究·竹谱》，2022史金淞，未来诗学研究·⽵谱—点节五笔⾦⻥尾式1#，20223d打印，电镀铜，电镀镍，不锈钢，油漆等高度约87厘米（竹叶可微调）价格RMB 18,000版号3/9 - 9/9可售点击图片购藏去年一个偶然的契机，史金淞应邀和SCAD艺术研究实验室合作，远程沟通下，他在自己的工作室建立起了一个多工种交叉的科学艺术实验室。
“我那儿有3D打印机，电解铜、镀镍、镀漆的设备，还有各种其他化学材料，感觉自己变成了一个当代炼金术师。”史金淞笑着说。他还告诉我们，也许在未来某一天，他会把作品‘生长’的整个过程，变成一场实时展览，“这远比我只是展出最终的作品，更好玩。”史金淞，“等待一个也许永远得不到的回答”展览现场，2022史金淞，“等待一个也许永远得不到的回答”展览现场，2022用树木重构机车的作品，是史金淞从2005年开始，一直延续至今的。
每一次展览，这个系列作品都以不同的形式呈现，与周遭环境对话。2016年的版本，史金淞邀请花匠在树木上“种”了很多花花草草，朋友还把金刚鹦鹉宠物拿过来，实现作品的整体造型。史金淞早期机车作品《哈克龙》，2003-2006到了2020年，机车上的树木变成了纯黑色，有一种暗黑的能量，仿佛要把一切吞噬进去。
这一次，他采集到寄生植物，长得像马的鬃毛一样，把它移植到树木上。说起这个系列的灵感源头，史金淞解释说，这是对未来的想象映射到了当下。
“传统里面，我们讲究天人合一，人与自然是一个整体。到了未来，是否机器也属于自然的一部分？”青年时期的史金淞艺术家史金淞是土生土长的湖北人，2022年，他在武汉同时举办了三场展览，把“要在武汉办展”这个最初的梦想，实现得很彻底。
“我妈妈是武汉人，下农村之后与父亲结婚，之后就有了我。从小我就知道，武汉是我们要回去的一个地方。”史金淞说，“而在17岁那个做梦的年纪，我所有关于艺术的想象，都是从武汉开始的。”史金淞，《食物现场》之 “甜蜜实验室”，武汉芷美空间美食剧场首演，2022史金淞，《食物现场》之 “黏菌培养皿”，武汉芷美空间美食剧场首演，2022史金淞，《食物现场》之 “鲟鱼”，武汉芷美空间美食剧场首演，2022史金淞，《食物现场》之 “感观实验室”，武汉芷美空间美食剧场首演，2022这三场展览，一场是史金淞创作36年以来，最为大型的自我对话；一场是影像装置展，讨论生命与死亡；还有一场，围绕着食物、生长，旨在“与万物共情，与自然同频”——体现了他创作的多元和广度，也充分展现了他对现实生活的持续思考。
三个展览，展出的基本上都是全新的作品，“面对新的世界，带着新问题、新刺激”而创作。史金淞，“武汉2022——史金淞个展”现场，2022其中，武汉美术馆展览中的三组作品，是他对自己36年艺术工作的三个不同阶段分别作出的回应，规模最大，也是艺术家与少年、青年时代自己的对话。展厅里，最醒目的是一颗不断转动、闪耀的迪斯科球。
艺术家从事创作36年来的各种作品照和生活照，被切成小碎片，贴在了球体的镜面。至于为什么是镜面？史金淞笑着回忆，“因为小时候父母上班，我常常一个人被锁在房子里，好像从小就是跟镜子一起长大的。有人看到作品，跟我开玩笑说，‘镜子里全是你自己，你得多自恋啊？’”当观众走在这件作品面前，也能看到“迷幻的自己”，在艺术家看来，这不光是他一个人的宇宙，想要分享的是大家一起照镜子，在时空旋转中面对自我碎片的感觉。
史金淞，“武汉2022——史金淞个展”现场，2022在迪斯科球的边上，是一条从赤壁运过来的老木船，艺术家在现场带着观众一起，用机器打磨船体。被研磨得极细的粉尘与老木船堆在一起，木船像一个鲜活的生命，在自我的尘埃中历经沧海桑田。史金淞，“武汉2022——史金淞个展”现场，2022在第一个展厅里，从天花板上挂下来的铁丝以人体的廓形出现，那是艺术家用铁丝捆绑自己，挣脱之后所形成的形状。
“通过机器，我让它们以一种特定的节奏来回摆动，像舞蹈，讲述着生命的纠缠和无法摆脱的宿命轮回。”艺术家史金淞在创作过程中创作过程中，捆绑和打开，都很艰难，需要慢慢地绕，再慢慢地挣脱。有时，人与网之间互相蹂躏，纠结成团。
“你也可以这样理解——这些网，就像那些无形中缠绕在我们身边的各种束缚，飘忽不定，似是而非。”现场还有一台被铁丝捆绑的古董斯坦威钢琴，1872年诞生。这也与艺术家的成长经历息息相关。
“我从小在文化馆，看人弹琴长大，感觉钢琴声一直在远处的某个地方，我一直能听到它。”艺术家史金淞在展览现场向公众弹奏被铁丝缠绕的钢琴在这次展览的开幕现场，艺术家也第一次在公众面前做钢琴表演。尽管他根本不会弹琴，但他自信、坦然敲击琴键的样子，俨然一位钢琴大师。从青年到现在，他一直都是浪漫的。
“我们年轻的时候天天都在唱，‘没有七彩的灯，没有醉人的酒，我们在月光下跳迪斯科’，现在，彩灯和美酒，我们好像都有了，却不在月光下跳舞了。”艺术家说。史金淞在武汉美术馆现场创作自画像第三个展厅，还有两幅现场创作的巨大自画像，7米宽，近9米高，由最普通的纤薄白纸粘接而成，看起来十分脆弱，每当有人走过，它都会轻微飘动。
创作自画像的时候，艺术家把木炭条绑在鱼竿的最前端，去触碰那张极薄的纸。
“画的时候，纸张在飘动，这是一种很贴近 “身体”的绘画方式。画成什么样，都是不可控的，努力地在漂浮于半空中的载体上描绘自我，这份体验才是我想表达的。”这种绘画的方式，如同我们在人群中努力刻画自己的模样。史金淞，《幻灯——史金淞个展00:00:29:99》（片段），2022武汉美术文献艺术中心《幻灯——史金淞个展00:00:29:99》展览现场，观众们坐在透明的椅子上观展，2022另一件与艺术家个人经历非常相关的作品中，他整理了600多张照片，全都是创作36年来累积下来的，自己印象最深刻的图像。
他以人呼吸的节奏，一张一张，快速播放、叠加。这与我们所知的“最后30秒”研究是呼应的——人在去世前最后30秒内，眼前会如同幻灯片一样，回放自己一生中的重要画面。展览现场还特地准备了很多把透明的椅子，观众们坐在椅子上，以一种漂浮的感受去观看属于艺术家的生命样本。史金淞说：“这是一种对死亡的练习。”
史金淞，《6.2米迎客松》，上海宝龙美术馆收藏，2005-2007史金淞，《6.2米迎客松》（局部），上海宝龙美术馆收藏，2005-2007史金淞，《万壑松风》展览现场，2018当问起史金淞为什么会选择做艺术，他笑着跟我们调侃道：“我好像生来就是做这个的，从来没有选择过。”史金淞一向爱自然。
2005年，他创作了 “松风”系列，把自己最熟悉的树木残件搜集起来，用最简单的螺丝把它们按照他记忆中的树的样子，组装连接，组成像“晓风残月”、“双松图”的模样。他特别喜欢马致远的那句“枯藤老树昏鸦”，“把最合适的物件、意像组合放在一起，让它们形成叙事和情绪。”他认为自己在做的艺术，原理是相同的。
史金淞，《松风》，广州33当代艺术中心展览现场，2022《松风》这个系列的作品数量不多，但意外大火，尤其是当其中一件作品出现在公共空间之后。如今，这个系列已经成为被山寨和仿制最多的作品，甚至都有盗版商公然在网络店铺里出售仿制品。
“作为一个艺术工作者，有那么多人去仿制和模仿，我反倒觉得是一件很‘牛’的事情。如果还有很多人因此改善了自己的生活，也算是‘功德无量’。”面对这些，他的心态特别平和开阔。史金淞走访“松”系列仿制工厂的照片后来几年，史金淞还实地走访了好多仿制工厂， 调研的结果也着实把他自己吓到了。尤其是广西某城市的一家工厂，一年就要做4000多棵这样的假树。
国内大大小小，已经有不下百家做“松”的工厂，已经形成了完整的生产链。这些企业，甚至有人专门做木头批发、零件组装、烘干，还有了自己的设计师。史金淞，“万壑松风”展览现场，2012顺势，史金淞在美术馆做了个展“万壑松风——《第三种复制》”，选取其中8家最具代表性的厂家，展品来自这些山寨厂家生产的各种和“松”有关的产品。
展览不批判、也不想造成对立，只是想去呈现一种复杂的“共生”状态。艺术家通过这次展览营造了一个全新的公共空间，并且希望在这个空间里产生新的创造力。
“做艺术家，至少可以把这些问题和现象呈现出来，大家去面对、讨论，该如何去改善‘我’和这个世界的关系。”史金淞，“园”系列作品昆曲演员冰冰在史金淞的工作室中表演昆曲后来，他去苏州园林游玩，又找到新的灵感，把工作室拆除时剩下来的破碎石头，重新修复起来，做成一个新的园林，一座新的工作室。
他的朋友们也很喜欢来这座崭新的院子里玩，有一年中秋，朋友还在院子里唱昆曲。
“现在想起来还是挺‘摇滚’的。”史金淞笑着回忆道。史金淞，《甜蜜的生活》，法国蓬皮杜展览现场，2003在2000前后，史金淞把创作重心从讨论宏大的叙事，转到了具体的个人叙事。他曾用琥珀色的糖，做出一系列生活用品——锅碗瓢盆、洗发水，小玩具等等，展览的时候，小朋友甚至直接把展品捧起来吃，甜蜜的气味就充斥了整个空间。
史金淞，“世盖Sky”上海昊美术馆展览现场，2021史金淞，“个人设计博”展览现场，2016做了父亲之后，他的创作中显然多出了很多“奶爸”元素，只不过更加硬核，被观众理解为 “暴力美学”。比如，他把婴儿车变成战甲，因为铠甲能起到保护和威慑作用，为孩子抵挡各种侵袭。史金淞，“世盖Sky”上海昊美术馆展览现场，2021“在女儿出生后，我总是不断地在思考，我的女儿要在怎样的环境中长大，我如何去教育她。”
他还收集了很多宝宝们用剩下的二手玩具，做了“金蝉脱壳”。他不期待孩子成为什么“盖世英雄”，只希望她能开开心心地成长。儿童时期的史金淞艺术家史金淞在练拳在闲聊的过程中，史金淞告诉我们，他还是颇有些成就的“武术家”。小时候因为早产，大头小身子，经常被周围小朋友欺负。后来为了强身健体，跟着父亲的一个学生学了很多，练武术的这种习惯也一直持续到了现在。
近几年，他也一直在和武术专业圈的朋友们研究探讨，要如何创造一些更新、更有意思，和格斗艺术相关的赛事。想必，这也是他对艺术创作在另一种形式上的探索和持有更为开放的态度吧。现在，他长时间待在北京。他还特意选择了一个离家比较远的工作室，在开车慢慢晃荡的过程中，就进入了一个思考的状态，这对他来说很重要。
史金淞，《2分56秒》，2008，这是艺术家在汽车专家的提醒下做了一系列的破坏性改装和调整两台老式的四缸化油器发动机。并对观众发出叩问：“这种个人化的机器或者无普遍意义的科学实验，难道你不觉得这实际上就是艺术吗？”他的工作方式需要有很多精彩、充沛的想法，然后要把这种想法传递给工厂，经过无数次的交流、修改，最终呈现出他想要的作品形态。
因此，他始终要保持着一种对当下境遇非常灵敏的反应。
“就像在武术里的拳手要时刻保持警惕一样。”史金淞用了一个特别贴合他本人的比喻。他说自己特别不愿意去做一个守成、故步自封，或者一直回看的艺术家。他不断地在切换角度与这个世界对话，以及不断告别熟悉的自己。他经常跟朋友们开玩笑，“我是一个50多岁的少年。一个不断出发，拒绝成熟的陌生的‘少年’。”
史金淞，“个人设计博”展览现场，2016中部城市武汉，在当代艺术圈，依然算是相对边缘的地方。武汉的艺术家，有什么特质？史金淞打了一个特别接地气的比方：“就跟我们武汉菜一样，你很难看出它形态上到底哪里最独特。人家问我‘你到武汉去吃什么？’我只想到好吃，但具体哪个菜，我真的想不出来。
武汉艺术家独特的地方，我想也是在于他们的丰富度，大家各自为生。”编辑：黄夕芮图片鸣谢艺术家史金淞工作室