天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022杭州，初夏，去年底开馆的BY ART MATTERS天目里美术馆，迎来了第二个展览季，分成群展“筑梦”和青年艺术家程然个展两部分。
“筑梦”群展位于美术馆一层近1500平米的大展厅，共展出45位（组）国内外当代艺术家的约80件作品，名单星光熠熠：包括马修·巴尼、贝歇夫妇、石元泰博、刘韡、汪建伟等。作品的时间、地域跨度都很大，互相“对话”。受疫情影响，新展开幕不易。展览“筑梦”有哪些亮点？在疫情中办展，如何应对？
开馆半年，观众对当代艺术展有哪些新认知、新反馈？一条艺术远程采访了策展人孙熳。墨西哥艺术家玛丽安娜·卡斯蒂略·德巴尔（Mariana Castillo Deball），《谁来测量空间，谁来告诉我时间?（齿轮）》，2015，天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022左：玛丽安娜·卡斯蒂略·德巴尔（Mariana Castillo Deball），《谁来测量空间，谁来告诉我时间?（齿轮）》；右：菲利达·巴洛（Phyllida Barlow）《无题：lipchitzplinth2013》，2013，天目里美术馆“筑梦”展览现场这场名为“筑梦”的新展，从与室外天光相连接的地方开始。
入口处，最引人注目的是一件高达4.3米的雕塑，由来自不同年代、形象来源，古法烧制的陶器，随意地堆叠垒成 。与它并置的装置，由胶合板、水泥、泡沫、石膏、油漆、PVA等简单的日常材料重新拼接而成，是“反纪念碑式”的作品。天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022走进一层展厅，开馆展时“大开大合”的开放式布局不复存在，取而代之的是层层递进的“迷宫”——八个小展厅由轻薄柔软的杜邦纸分隔，隔断隐约透着白光，带着朦胧的梦境感，正符合“筑梦”主题。
“这次，我们希望带给观众游园的感觉。”策展人孙熳说。展题中，“筑”（Building ）与“梦”（Dreaming），英文用的都是正在进行时，意指当代艺术创作，总是兼有“正在构筑中”和“正在做梦中”两个状态，也可以理解为代表理性与感性的两端。孙熳介绍说，“展品体现了艺术家在理性与想象之间的取舍，亦或是糅合。
这种在两端之间游离的过程是非常有趣且丰富多彩的。”贝恩德和希拉·贝歇夫妇（Bernd and Hilla Becher），“水塔”系列，1960-2009，天目里美术馆“筑梦”展览现场展览首先呈现的是“筑造”部分。所有展品中年代最早的一组，是由“杜塞尔多夫学派”代表人物贝歇夫妇（Bernd and Hilla Becher）拍摄的“水塔”系列，诞生在上世纪60年代，画面极度克制、理性。
1957年，两人相识于德国杜塞尔多夫的一家广告公司。两年后，他们开始合作创作摄影作品，拍摄对象非常另类，都是盛极一时，但正在消亡的工业建筑，如水塔、高炉、煤气罐、煤矿翻车机、谷物升降机等。贝恩德和希拉·贝歇夫妇（Bernd and Hilla Becher）《“水塔”系列》1960-2009，图源：作品图由艺术家与Konrad Fischer galerie,Düsseldorf提供他们只是单纯地记录建筑的物理特征，不再强调往常的美学。
每一张照片，他们都要求达到工程图表般的准确、严谨。并且，为了避免过强或过弱的光线，他们通常只在春秋两季的阴天拍摄，以最大可能的清晰度、精准度，捕捉建筑细节，将摄影中的可变因素降到最低。这些留存了工业时代最后遗产的摄影，无论从方法还是理念上，都对后世影响很深。左：石元泰博，《 桂005/茶室内部 松琴亭》，1953-1954；右：石元泰博《桂004/新御殿 东面外观》，1981-1982展览中另外两幅与其隔空对话的银盐摄影，由石元泰博创作，以京都桂离宫为题材。
石元泰博是出生于美国旧金山的日裔。战后，他将日式阴翳美学与德国学院派结合。影像中，桂离宫内部和外观上的线条与矩形特意被强调，有包豪斯式的简洁之美，它又与日本木建筑的典雅韵味相结合。封岩《黑皮椅》与《木箱》，2010天目里美术馆“筑梦”展览现场封岩的摄影作品，则以彩色照片描摹了富有80年代特点的中式简约美学。
封岩毕业于北京电影学院摄影系，同样在摄影上较真、执着，拍摄前会花大量时间去仔细考察每一个场景；拍摄时只用50毫米的定焦镜头；拍摄后不裁剪不修片，只偶尔进行极小程度的调色…….在现场看完贝歇夫妇、石元泰博和封岩的作品，观众会发现这些不同时空的作品在形式有相似之处，但呈现出来的状态非常不同，在它们的背后是艺术家独特的想法。
马修·巴尼（Matthew Barney）《维多利亚皇冠》2014，天目里美术馆“筑梦”展览现场如果把视线从摄影作品转向大型的金属装置和雕塑，不管是在视觉，还是在空间感受上，都给予观众以浓重的冲击。最重磅的作品之一是马修·巴尼（Matthew Barney）的《维多利亚皇冠》，以灰白色沉重的锌铸造而成，主体是福特牌轿车维多利亚皇冠警察拦截器底盘的形态。
这类车正是美国常见的警车型号。长逾2米的波纹管，沿着底盘排列，整个作品看起来形同架在四块枕木上的巨人残躯。唐纳德·贾德（Donald Judd）《无题》1989天目里美术馆“筑梦”展览现场 美国极简主义代表艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）的作品，做了六个矩形空心金属盒子，以均匀间隔悬挂于墙面。
这是他标志性的创作语言——“堆叠”，他希望雕塑与观众所在的空间融为一体，简洁又带有暧昧，模糊边界感。汪建伟《“…或者事件导致了每个无效的结果。”》2013，天目里美术馆“筑梦”展览现场刘韡《徘徊者》2015（画面正中的作品）天目里美术馆“筑梦”展览现场展览中除了粗粝、沉重的金属雕塑，也有用更加轻便的木头、橡胶、铁丝等所制成的雕塑，在视觉感受上也显得更加纤细、轻盈，形态自由。
刘韡的一件高达2米多的作品，规整中透露着某种不确定性。菅木志雄，作品从左到右分别为《无题》《立空》《无题-24》《界曲》《距离的间隙面》，1982-2010，天目里美术馆“筑梦”展览现场左：菅木志雄《无题》2004右：菅木志雄《立空》2010日本“物派”艺术的代表人物菅木志雄，以木材、钉、铁丝、水泥、铁，这些日常材料创造新的“组件”，每次展出时都与空间形成强烈的互动，视觉上的韵律感值得细细品味。
邵一，作品从左到右分别为《薩婆薩婆》《伊醯伊醯》《度盧度盧》《室那室那》《摩囉摩囉》，《陀囉陀囉》，2010，天目里美术馆“筑梦”展览现场，上图摄影：玉青同样运用自然材料——木头，艺术家邵一的雕塑，在极简中拥抱了“佛性”。他改造了用于工业制造的木模，造出神龛般的形式，并用梵文中的呢喃音律命名。
邵一运用了宗教的象征意味，使本来具有实用性的物件能够承载某种精神力，因此观众也可以感受到艺术家在和物体打交道的过程中，那种单纯的乐趣与美。展题的前半部分“筑”，与之相关的作品更多与建筑、物质、形体形成互文。而展题的后半部分与“梦”相关的作品，更抽象，媒介更加新颖，探讨集体和个人记忆、时间流逝，或是生命消亡与重生。
这一点，在现场的展陈布置上也有呈现，朦胧的展墙、曲折的动线，界限暧昧，都像是在为“入梦”所“构筑”的铺垫。蒙哥·汤姆森（Mungo Thomson）《生活计时1-7章》2022，天目里美术馆“筑梦”展览现场 美国洛杉矶艺术家蒙哥·汤姆森（Mungo Thomson），在长达47分钟的影像作品中，以另类方式记录日常生活，像是我们用第三只眼睛去观看自己的生活，体验感非常奇妙。
蒙娜·哈透姆（Mona Hatoum）《银色的球》2019图源：由艺术家由艺术家与 Galerie Chantal Crousel, Paris提供《银色的球》是黎巴嫩艺术家蒙娜·哈透姆（Mona Hatoum）用一簇白发攒成的直径为9厘米的球，置于木质的底座之上，带着神圣感去展现白发，也是对岁月的某种纪念。
左：格雷戈尔·施奈德（Gregor Schneider）《初始的屋 》，1993右：吉涅夫·菲吉斯（Genieve Figgis）《绿色椅子》，2016策展团队还把格雷戈尔·施奈德（Gregor Schneider）的摄影作品，与吉涅夫·菲吉斯（Genieve Figgis）的油画的作品并置在一起，它们来自不同的时空，观感却酷似一对性格迥异的双生兄弟。
“艺术激活了普通事物，在细微之处有意外、惊喜……”这都是策展团队希望现场观众感受到的，而这些体验恰恰是看看图片无法获得的。欧文婷《走神》2009天目里美术馆“筑梦”展览现场走进“梦境”的深处，展品变得愈发轻盈纤巧。一团洁白而蓬松的云悬在展厅半空，从云朵底部伸出一个用于潜水艇船员的潜望镜。
观众仿佛身处云端，又似乎潜泳在深海。艺术家欧文婷给作品取名《走神》，又特别轻巧，双关。实体的云，宛若发呆时脑袋上方浮现的那朵虚拟的云。阿德里安·尼沃拉（Adrian Nivola）,此作品系列均致敬历史上伟大的飞行器制造者，2014，天目里美术馆“筑梦”展览现场，摄影：玉青展品中也有不少致敬了人类历史上的追梦者。
阿德里安·尼沃拉（Adrian Nivola）用亚麻、金属丝、铝等轻质材料即兴创作了一系列雕塑，意图向伟大的飞行器制造者致敬。这些作品线条简单，极度随性，宛若孩童手作般笨拙，却又极其形象地勾勒了人类试图发明飞行器时的那份天真、乐观，和天马行空的想象力。左上：米尔西亚·坎托（Mircea Cantor），《雄鹰不为捕苍蝇费力》，2018，天目里美术馆“筑梦”展览现场塔基斯（Takis）《信号》1974天目里美术馆“筑梦”展览现场塔基斯（Takis）创作于1970年代的动态雕塑《信号》是另一种形式的梦幻。
他用磁力、声波或光波等看不见的能量形式作为创作方式，制造出常规维度之外的神秘感。展览从开始走到最后，我们像是大梦了一场，又回到了现实。天目里美术馆开馆大展“从无到有”现场，2021天目里美术馆是去年最受瞩目的新开美术馆之一，从建筑到当代艺术展览国际范儿，“杭州的文艺天花板”，开馆半年来，也时常在线下、线上带给我们惊喜。
在社交网络平台对艺术作品和艺术家作趣味科普在线上，团队对“难懂”的当代艺术的解读，下了很多工夫，在社交媒体上，展品介绍常常很幽默，用了很多当下最流行的传播方式，比如emoji等，由浅入深解读，还开启了专栏“F！gure Talk”，邀请艺术家和创作者来讲述作品，以及分享对生活的理解。
上：里克力·提拉瓦尼（Rirkrit Tiravanija)，无题，2018，天目里公共艺术作品；下：天目里美术馆茶事现场，2022在线下，美术馆也开展了很多有趣好玩的艺术家驻地计划，比如邀请观众和艺术家共进晚餐，一起在美术馆就地创作作品。还有在馆藏的里克力·提拉瓦尼的茶屋里做茶事“快闪”。
还有一场活动以曼·雷的“没有一件东西是无用的”为启发，邀请观众带着自己的“无用之物”，来到美术馆，与陌生人以物换物。天目里美术馆团队如何看待开馆以来的收获，对这次展览的期待？以下是一条艺术与策展人孙熳的采访精选。Q：一条艺术A：孙熳萨宾·莫里兹（Sabine Moritz），作品系列，2016天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022Q：在疫情下办展，请您谈谈这次新展的准备与挑战。
A：上个展览是5月8日结束，我们就马上开始撤展，整理场地，然后这次展览的作品同步进场，26日布展完成，中间是10天左右。几周前，我们遇到了作品因为运输问题，无法按时到达杭州的情况。开馆展的经验帮助我们早做判断，何时应该有预案，所以我们提前预估几种可能性，并预设了展览内容应该如何作出变动。
很开心地看到团队中的每个人都很能拥抱变化了，大家的第一反应都是：冷静，我们可以找到另一种方法。天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022我与另一位策展人斯特凡诺·科利切利·卡戈尔（Stefano Collicelli Cagol）合作非常密切。他的策展经验非常丰富，尤其在与艺术家沟通、把握展览整体基调和结构、在空白的空间中想象作品安排等方面，这些对做这样一个大型的群展是非常重要的。
我则有幸与展厅、作品和团队，衔接得更紧密一些。我们两个的关系也有点像“梦境”与“构筑”。另外一个难题是，艺术本来就是一个难以标准化和量化的存在，但具体呈现一场展览，又不免需要妥当的安排和务实的规划。很多时候，策展人的角色就是在超越标准和实现标准之间找到平衡，最有挑战，也因此最有意思。
保罗·伊卡洛（Paolo Icaro），空的空间，2014，天目里美术馆“筑梦”展览现场，2022，摄影：玉青Q：这次策展的亮点是什么？A：这次展览的艺术家人数多，部分国外艺术家对国内的观众来说相对陌生，就此我们做了些策展上的考量：一些经典的作品，按照年代就近排列；某种艺术思潮、运动，对不同年代作品都产生了影响，那么就考虑陈列在同一展厅，让作品与作品之间自然发生对话。
对观众来说，艺术背景和作品，也有一种“由远到近”的感受。但展览整体的安排并不是带有“标准答案”的单线叙事，更多是氛围上的引导。有很多“留白”，是希望大家更舒适地在空间中漫游。理解艺术家的创作背景、创作故事和其所代表的意义固然重要，却并不是美术馆开馆至今的唯一目的。我们也不预设观众会有什么反应，观众就是一面面镜子。
观众参与当代艺术互动，开馆展“从无到有”的现场图，2021Q：开馆半年来，收获了哪些反馈，尤其对观众有哪些观察和发现？A：上一个展览季，给我们一些意想不到的声音，这正是艺术在不可测的梦幻意义中，带给我们的真实收获。对于“从无到有”，观众的理解和感受是非常多元的：有人觉得“看完展览很幸福”；有人说自己刚刚辞掉工作，看到很多关于劳动与“无所事事”相关的作品觉得感同身受；有的观众会发帖认真记录对每一件作品的理解；也有人觉得展览对小朋友很友好。
他们也会以自己的方式和作品对话：有人和《热身》的舞者一起躺在地上热身，会和提诺·赛格尔（Tino Sehgal）作品的演绎者们一起跳舞。观众与作品《空鞋盒》在天目里美术馆的互动，开馆展“从无到有”系列活动观众与作品《空鞋盒》的“互动”最有代表性，它被踩扁、被拆解又重组，被当成留言板，也曾作为“道具”被观众放进自己设计的场景里，我们觉得非常惊喜、兴奋，这种自由表达是重要的。
开馆以来，来自观众、志愿者，以及身边同事的反馈，对我们都是很重要的，这也对我们未来的工作计划带来新的认知。在开馆前，我们相对“闭门造车”，开馆后我们逐渐意识到，观众的接受度比预想的要更高。第一个展览季期间，在5层展厅我们安排了一部策展人导览短片，观众们很认真地驻足观看，这让我们意识到这个形式可以延续、发展，如何在不打扰观展体验下，给予更多引导和信息。
在本次展览和未来，我们都会更关注这个方面。天目里美术馆夜景当然也有些观众来看展览，感到困惑，会问工作人员什么时候举办“画展”。我们其实也在计划未来举办“画展”，希望展览更加多元化。今年秋天，11月左右，我们会呈现第三季度展览。编辑：黄夕芮部分图片由BY ART MATTERS天目里美术馆提供