一位以影像类创作为主的艺术家，他1960年出生于中国台湾桃园一个普通家庭，如今已享誉全球。然而，他直到36岁才第一次有机会正式展览。
“你问我为什么拍女工、失业工人、临时工、移民等这些边缘群体，那是因为我身在其中，我的出身背景、家庭环境，让我对这些人格外有共鸣。”陈界仁，《加工厂》（影像静帧），2003陈界仁，《中空之地》（影像静帧），2017而今，陈界仁那些剖开社会最残酷、最真实一面的影像作品，被泰特美术馆、蓬皮杜艺术中心等顶尖艺术机构永久收藏，作品展映遍布威尼斯、里昂、圣保罗、悉尼、莫斯科、哥德堡、光州等各地大型双年展。
8月，陈界仁的新作在北京长征空间展出，其中一部作品长达69分钟。开展之初，我们与特地从台北来到北京的艺术家聊了聊他与众不同的艺术创作。艺术家陈界仁接受一条艺术采访在展览现场见到艺术家陈界仁时，他的形象和我们之前看到的肖像照完全重合了——一样的黑框眼镜，黑色T恤、裤子，运动鞋。他当时正在现场调试影片的声音，见到我们来了，便马上翻出了收到的采访提纲。
“这些问题，我感觉自己至少要聊3个小时，或者可以一直讲下去，让我‘简单讲讲’，对我来说可太难了。”陈界仁的语气严肃，现场的人却有些被逗笑了。
“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京光是这次的展题“以幻解幻”，就充满多层语义。陈界仁告诉我们，如果从佛法的角度来看，“我们都是广义的幻象之人”，大概意思是说，生命、宇宙中的万事万物，都是不断流变的。
“我们从出生到最终消失，就像电影一样，都是动态影像，不断流变，无法真正被定义。”他想要借影像中的“幻”，去讨论现实中的“幻”。
“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京艺术家陈界仁在展厅中而现实中的“幻”，很多都与他对家人、朋友的观察有关。
“我的哥哥，他后来就是精神崩溃了。”
“根据现有的资料，全球大概有1/8的人，也就是大概10亿人，罹患各种精神疾病。从某种角度上来讲，他们是被幻象所困，不知道自己活着到底有什么价值，自己的存在，究竟有什么意义。”陈界仁认为，现代社会生活的节奏变得愈发快，没有人可以在这种不断加速的阻力下，长期地安全栖身。
“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京“幻”的另一方面，是如今超级技术迅猛发展，而像互联网、AI等高新技术，都掌握在少数人手中，因而在可预见的未来，贫富悬殊的问题会越来越严重，这也会加剧导致人的异化。
“现在的这个时代，很像回到了所谓的‘轴心时代’，佛陀、耶稣基督、孔子、老子们，活的那个时代。我觉得我们需要重新去召唤那些哲学的、精神性的东西回来，因为它们涉及到了我们现在常常会忘记的，‘人为什么存在’的根本性问题。”陈界仁，《在没有世界的世界中 II》“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京陈界仁思考的深度和广度，以不同方式体现在这次的3件影像新作上。
《在没有世界的世界中 I、 II》（2022），是两部分别为2分多和4分多长的影片。影片没有任何对白，只有一个看不清性别的人，孤独而坚忍地站在瓢泼大雨中，任雨水铺天盖地地倾泻在脸上、身上——人物与暗夜里的雨水，进行着某种沉默的对峙。
“我觉得这些把人通通包覆住的雨水，很像今天的资讯流，这个人在风中站着，跟无尽的资讯流进行某种对峙。”
“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京片子的灵感来源，是5年多前的一个雨夜，那晚，朋友开车载着他，去上一部片子勘景，突然经过一片荒地，远远地有一个人影就立在那边，惊鸿一瞥。
“我完全不知道他/她到底是谁，不知道性别，更不可能知道那个人究竟在想什么。但是那个画面就一直留在我的脑海里，不断地发展。”关于这部看起来“画面组成很简单”的片子，他希望观众自由地漫想。不过他稍微透露了一点讯息给我们：影片中那位性别模糊的人，演员实际上是位女性。陈界仁，《风摧肉身——阖上双眼》（黑白照片）2022—2023“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京另一部作品《风摧肉身》（2022-2023），长达69分30秒，接近一部标准电影的长度。
影片讲述了一位失业且无法申办信贷的人，在申办“协助优化生物功能贷款专案”后，抵达“某个帝国的候转区”，等待着成为某种生物实验耗材——他最终体悟到在看似毫无出路的环境中，人可以如何重建自身的主体意志。
“去年拍的这部片子，不是剧情片，也不是纪录片，只是很低（少量）的叙事，我真的感兴趣的，是那些人的生命状态，试着把当代人的状况，做一个描述。”陈界仁觉得，尽管整个片子看起来，可能很绝望，但他想要在这个长片中，提出另外一种“认识论”——个体，要如何在“没有世界的世界中，重建一个新的世界”。
“陈界仁：以幻解幻”展览现场，2023长征空间，北京整个展厅的空间都呈黑色，唯一清晰的白色，是进口处的白色展台，上面放着六本白色的册子，用文字的方式记录了陈界仁过去所做的影像。其中的《再现空白》，记录了2020年12月4日，陈界仁在台北牯岭街小剧场的电影表演，他以母亲过世当天的情景为引子，在长达一个半小时的表演中，口头叙述了记忆中的母亲和他兄弟们的故事。
陈界仁当时坐在一个影像的幕布后侧，这件影像极其简单，从全黑当中浮现一个白点，一直到扩大到整个画面成为全白，之后又变成白色中浮现一个黑点，直至蔓延到全黑，如此一直循环。陈界仁，《再现空白》（影像静帧）电影表演，2020《再现空白》，对于陈界仁来说，在艺术生涯中至关重要。
“这个表演，我没办法再做第二次，因为跟家人有关，你的情绪会特别多，甚至我感觉，当时观众都不知道我说了些什么。而我想做《再现空白》，是因为我母亲过世了，她是一个孤儿，没有念过书，自己把自己养大，她对我的影响非常深。”陈界仁年轻时离家外出谋生前，母亲曾经对他说，“我们都是造幻师所造的幻像之人，但幻像之人，也可以成为能制造幻象的造幻师。”
前半句原文，源自佛教典籍《维摩诘经》，后半句则是她自己加的。
“我母亲当时是用闽南语讲的，对我来说，她是那种民间智慧的继承者。”如今我们很难想象，这位没什么文化的农村妇女，能对儿子说出这样的话来。陈界仁，《再现空白》（影像静帧）电影表演，2020《再现空白》中，陈界仁也谈起了他那位精神崩溃的大哥，他也是最早教会陈界仁摄影的人。同时，他也回忆起那从小就失智、瘫痪，在他小学六年级时就不幸去世的大弟。
在他的作品中，家人的故事像是一个引子，他以此为切入点，想要讨论那些无法解决的困境。他告诉我们，家族成员中，小弟现在从事外卖员的工作，前后发生过大大小小二十几次车祸，“他被平台的算法控制了，每一天都在争分夺秒”。在他看来，这甚至比流水线上的工作，更残酷。
“或许有一天我会跟拍外送小哥，然后提问，‘难道除了依赖这些巨大的平台资本之外，就没有更合理的平台，更好的方法了吗？’”陈界仁，《凌迟考：一张历史照片的回音》, 2002陈界仁 ，《朋友–瓦旦》（影像静帧）, 2013陈界仁，《朋友-瓦旦》，2013星美术馆“述而刹那”展览现场，2023陈界仁，《自我盗版：自由乐捐计画》（影像静帧）2008从《凌迟考》中难以界定的“被摄影者的历史”，到《加工厂》中的失业女工，重新侵入厂房，再到《帝国边界》中讨论个人与群体在制度里的困境，《残响世界》里疗养院中孤岛生存般的人们，《中空之地》中描绘从规训框架中逃离出的社会边缘人个体命运……
过去20年，陈界仁的作品，像是撕开了一个缺口，为这些不被大家注意到的“无份之人”，书写属于他们的窘困。在谈话中，他对自己“草根”的出身，还有常人听起来有些悲凄的家庭故事，并不避讳。这种毫不修饰地去谈论苦难与伤痛，直面现实的风格，从始至终贯穿在他的作品中。陈界仁，《残响世界》（影像静帧），2014在36岁的时候，陈界仁才第一次参加正式展览。
但在此之前，从1980年代开始，他就走上街头进行游击式的行为艺术，组织各种地下的艺术展览。
“我从小就很爱幻想，画画或者写个小故事，但是学校觉得‘小朋友怎么能画出这样的东西’，还被叫去过教育部。高中我念的是职业学校的美工科，但是从那时候开始就不想念书了，开始逃学。就是因为逃学后来才喜欢上看书，因为没有地方去，只能到图书馆去，里面又有冷气。”埋首书堆，他看安迪·沃霍尔讽刺消费主义等各类现代艺术；但回到城乡结合部的家里，周边是监狱、兵工厂，各式各样进出口的加工厂，满眼都是居民们艰难的营生，“当时就很怀疑，所谓的现代艺术，跟你的生命是什么关系？”
陈界仁，《星辰图》，2017之后，整整八年，他完全停止了创作。原因无他，迷茫与困惑。当时他整天只是坐着发呆，靠着二弟出去摆地摊卖手袋和服装的钱过生活，由那些从外销工厂捡回来的废弃布料做成。
“我的二弟跟我的感情非常好，他相信他哥哥即便是发呆都是有意义的，我偶尔陪他摆地摊，这样一过就是8年，然后某一天我梦到了过世的大弟，突然想通了，又重新开始创作。”陈界仁，《加工厂》（影像静帧），20032003年，陈界仁开始拍《加工厂》，这也是他创作生涯中最早的代表作品之一。拍摄初期，只有3、4个工作人员，其中一个人是他弟弟，还有一个是失业女工。
之所以要拍这群人，是因为他的大姐一辈子都是女工，他对女工的生命状态很熟悉。
“流水生产线上，人就像机器，永远不能停，包括去洗手间的时间都被计算在内，所有的思考、感性完全被剥夺。”陈界仁，《加工厂》（影像静帧），2003我们问及他的工作方法时，陈界仁毫无保留，“我的工作没有任何一个环节是秘密，也没有什么不能说的。”他不是传统意义上的导演身份。拍摄过程中他很少NG，一个镜头最多3遍。
“我只是让事情发生而已，因为这些演职人员经历了各种沧桑的人生，你用最简单的方式跟他们说，他们比你的感触还要更深，根本不需要跟他们讲怎么表演。”陈界仁，《加工厂》（影像静帧），2003在拍摄的时候，大多没有很详细的剧本，只是很简单的提纲。大多数的出演者都是素人，乃至真实的失业女工和社会边缘人。
“这些女工会告诉我，‘导演，你不用帮我们准备早餐、午餐、晚餐，我们通通自己办’。也会有失业劳工在拍了几天之后突然对我说，‘导演你是不是在拍人被归零之后的状态？’”回忆起每次拍摄的片场，陈界仁感慨，这些所谓的边缘人中，相当大比例的人都有很高的敏感度，在拍摄时，他反而觉得极受益。陈界仁，《中空之地》（影像静帧），2017他拍短片，拍摄的整个过程很快，三五天可能就拍完了。
尽管参演的是素人，但他们进入状态的速度非常快。可能前一两分钟还在开玩笑，但静下来后马上就能到情绪中去。因为他们有太多沉甸甸的生命体验，会帮助他们快速地沉浸到沧桑的回忆中去。
“拍《中空之地》的时候，几十个女工在巨大的暴雨里，反复地用客家话念‘名字没了怎么办’，我请她们闭着眼睛描述她们这一生，念着念着，雨就落下来了，最后很多人都哭了，这都不是安排好的。”那一场，摄影师都在旁边一边拍摄，一边抹眼泪。陈界仁，《一首歌》（影像静帧），2018最后，他笑着说，虽然他的作品看起来好像很苦闷，但片场其实是轻松的。
拍摄跟麻风病患者有关的《残响世界》时，间隙，他会跟病患聊八卦，看到了这些病人们的另外一面——人在经历苦难时，仍会创造苦涩中的笑声。
“你问我为什么拍这些题材，原因很简单，我觉得自己身在其中。这其实是大多数人的状况，总是处在命运的危机中，但是这个现状却很少被讨论，这是极其吊诡的，我想要去记录这些现实。”
“其实我不太理解灵感这个字眼，对我来说，这是一个特别奇怪的概念。因为你日常怎么生活，你就一定会有感触。然后有一天因缘际会，你就开始创作了，就这么简单。”图片鸣谢长征空间、艺术家陈界仁工作室、星美术馆