2025年2月6日，在全球最富有的中东地区，在沙漠的热浪中，一场艺术盛会正拉开帷幕——第16届沙迦双年展“承载前行”（To Carry）。190余位艺术家，超过600件作品，其中200余件是全新委托。本次沙迦双年展还邀请了不少中国内地、香港和台湾艺术家参展，让更加多元的文化在沙漠中呈现并彼此对话。
作为中东的文化心脏，这已经是沙迦双年展走过的第32个年头，始终是中东当代艺术生态的缩影。本次双年展五位策展人均为女性，地处典型男性主导社会的中东地区，女性却在当代艺术领域占主导地位，对于初识中东当代艺术的观众来说，的确令人吃惊。第16届沙迦双年展展览现场，2025为何女性在中东当代艺术中占比如此之重？
是什么造成了如此独特的艺术生态？为何他们在这20年来迎来了令西方资本都侧目的发展？我们来到现场，与参展的中国内地艺术家邵纯、刘窗；双年展策展人之一，蛇形画廊的公共项目总监阿玛尔·卡拉夫（Amal Khalaf）；以及见证中东当代艺术发展的重要功臣，2024年Art Power位居榜首的沙迦大公主——霍尔·卡西米（Sheikha Hoor Al Qasimi），聊了聊沙迦双年展，与他们眼中的中东当代艺术现状。
沙迦的传统建筑很多对沙迦不熟悉的观众可能有所不知，它是“富得流油”的阿联酋中第三大酋长国，排在它前面的分别为迪拜和阿布扎比，且是联合国教科文组织认证的阿拉伯文化重镇，同时也是中东当代艺术最为活跃的地区之一。虽与迪拜仅20分钟车程，但沙迦与迪拜的“纸醉金迷”非常不同，我们很少看到所谓的摩天大楼，更多的是清真风格和米白色的石头建筑。
且沙迦作为海湾城市，是沙漠中难得能够同时看到湛蓝海景与漫天黄沙的地方，形成了极其有趣的生态与文化现象。沙迦城市中的水面上停着木船沙迦的海湾落日景色“沙迦保留了更多传统文化的氛围，包括建筑风格、城市的气质、历史文化的特色等等。比如，我很喜欢港口看到的那些传统木船。作为来自海湾地区的人，这些船是我童年记忆的一部分，但在很多地方已经看不到了。
沙迦仍然保留了这种传统，每次看到都感到很温暖。”出生于科威特的策展人阿玛尔告诉我们。尽管很多人可能认为沙迦双年展的地方性很强，但实际上，它是国际化的，是极其多元和包容的。正如此次展题”承载前行”，它更像是一个命题，而不是一个具体的主题，人们带着各自的经历来到这个展览，衍生出多重宇宙般的可能性。
“承载”了无限的概念——家庭、历史、文化、伤痛、忍耐、变化、革新，以及内心的挣扎与歌唱。第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025除了本次在沙迦老城的主会场，在沙漠埋没的废弃老城和图书馆、城外的改造医院、古老的公园、旧时传统蔬果市集、改建的冰块工厂、旧时酋长议会等等地方，都分布着沙迦双年展的作品。
“在过去几个月里，我们在这些公共空间安装了一系列雕塑和装置作品，很多路过的老人、小孩、工人都会停下来询问：‘这是什么？’、‘发生了什么？’这是一种很美好的互动，说明人们对艺术的兴趣和日益开放的态度。”策展人阿尔玛说。第16届沙迦双年展阿尔马丹被埋末的村庄遗址（Al Madam Buried Village）展览现场，2025与我们熟知的威尼斯双年展、惠特尼双年展，或亚洲的光州双年展、上海双年展相比，沙迦双年展的独特之处在于，它是中东地区历史最悠久的双年展，同时又是一个宗教与文化的大熔炉，除了当地有阿拉伯人，还有大量来自南亚、东南亚的居民。
因此不难发现，双年展中很多作品的语言不仅仅是阿拉伯语，还有乌尔都语、印度语、菲律宾语，甚至是我们最熟悉的普通话。第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025第16届沙迦双年展旧阿尔朱拜勒蔬菜市场（Old Al Jubail Vegetable Market）展览现场，2025比如一件由来自中国、菲律宾、阿联酋的艺术家团体共创的影像作品《Search for Life Ⅱ》就结合了多种文化的背景，有一部分是在中国拍摄的，同时也在阿联酋、菲律宾的岛屿上取景，在一块35平米的玻璃珠帘上播放。
新加坡艺术家张奕满的550张明信片，则用照片的形式，让来自不同文化背景的观众，可以站在书架前挑选最能够引起他们共鸣的卡片，拼凑出属于每个人自己的故事。第16届沙迦双年展旧阿尔朱拜勒蔬菜市场（Old Al Jubail Vegetable Market）展览现场，2025这也刚好契合了策展团队希望作品所能传达给观众的——在不同的文化语境下，依然能引起观众的某种共鸣。
“沙迦在地理和文化上的优势，让它成为了一个适合展开对话的地方。而且这些对话并不是以西方为中心的，而是更多地面向印度洋周边国家、亚洲和非洲还有墨西哥。它们能够跳过欧洲的沉重历史包袱，进行更新、更活跃的关于艺术的讨论。”图中为中国台湾知名艺术家武玉玲的作品，第16届沙迦双年展旧阿米里王室议会（Old Al Diwan Al Amiri）展览现场，2025第16届沙迦双年展旧阿米里王室议会（Old Al Diwan Al Amiri）展览现场，2025第16届沙迦双年展哈姆里亚工作室（Al Hamriyah Studio）展览现场，2025作为国际知名的策展人，她在蛇形画廊当总监，在伦敦住了 20 年，对西方主流的艺术体系可以说了如指掌。
“我并不觉得伦敦是世界艺术的中心，纽约也不是，反而是像沙迦、亚洲这些地方的艺术对话更有趣，更能够重新定义全球艺术中心的概念。”阿玛尔说。当然，我们也看到了阿拉伯艺术与我们熟悉的亚洲艺术，和传统西方语境下的艺术的不同面貌。中东艺术家热爱用织物、刺绣等元素展现女性、劳工与关于社会分工和性别的讨论，编织这种媒介也早已在近些年成为当代艺术界的一股洪流。
第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025第16届沙迦双年展奥贝德·阿尔·沙姆西宅邸（Bait Obaid Al Shamsi）展览现场，2025同时，很多艺术家都与当地的传统布料编织作坊、古法蜡烛工坊合作，企图用艺术的方式表现某些原始的信仰与宗教的神秘仪式。
环保、大历史和战争的叙述也在双年展中层出不穷。表演艺术在中东当代艺术中，占据了非常重要的地位，且与阿拉伯的传统音乐、乐器、舞蹈和宗教崇拜有很深的联结。第16届沙迦双年展哈姆里亚工作室（Al Hamriyah Studio）展览现场，2025第16届沙迦双年展卡尔巴冰厂（ Kalba Ice Factory）展览现场，2025艺术家赛普蒂娜·拉扬（ Septina Layan） 现场表演 ，第16届沙迦双年展卡尔巴冰厂（ Kalba Ice Factory）展览现场，2025我们在双年展开幕首周，看到的大多表演艺术都是以吟唱、舞蹈、演奏传统音乐与剧场表演艺术相结合的形式呈现。
这也与策展人与当地音乐作坊共创的工作方式有关，他们会和巴勒斯坦音乐家、设计师与艺术家们合作，一起策展。左上：娜塔莎·金瓦拉（Natasha Ginwala）；左中：泽内普·厄兹（Zeynep Öz）左下：梅根·塔玛蒂-奎内尔（Megan Tamati-Quennell）；右上：阿莉娅·斯瓦斯蒂卡（Alia Swastika）；右下：阿玛尔·哈拉夫（Amal Khalaf）说到这儿，就不得不提沙迦双年展这次亮眼的全女性策展团队，包括斯里兰卡的娜塔莎·金瓦拉（Natasha Ginwala）、印度尼西亚策展人阿莉娅·斯瓦斯蒂卡（Alia Swastika）、巴林-新加坡艺术家阿玛尔·哈拉夫（Amal Khalaf）、新西兰艺术家梅根·塔玛蒂-奎内尔（Megan Tamati-Quennell）以及土耳其策展人泽内普·厄兹（Zeynep Öz）。
策展人阿尔玛告诉我们，沙迦实际上是女性地位相对比较高的地区，女性受到高度的尊重。
“当然，在中东确实存在一些女性被限制在家庭角色中的现象，这取决于你具体的社会背景。我很幸运，我的家庭鼓励女性去学习、去工作、去成为领导者。我从小就没有受到过‘女性应该待在家里’的观念的影响。”第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025第16届沙迦双年展卡尔巴冰厂（ Kalba Ice Factory）展览现场，2025参展的作品中，装置、雕塑占据多数，且体量普遍极大，能看得出参展艺术家们的野心不小。
其次出现最多的媒介是影像作品，且有多件是由5位策展人邀请艺术家专门为这次的沙迦双年展定制的。阿尔玛告诉我们她尤其喜欢委任的作品，“对我来说，委任的整个过程充满了信任与风险。我无法预见最终的作品会是什么，但这正是令人兴奋的部分。”策展团队在选择参展艺术家和作品的时候，关注的是他们在 2023-2025 年这个时间段的创作实践。
因为全球范围内在这几年来经历了大量的战争、暴力事件、黑天鹅事件和大流行，反观艺术，又应该如何回应现实？第16届沙迦双年展布海斯地质公园（Buhais Geology Park）展览现场，2025近二十年来，中东地区的艺术中心正在发生着剧变。过去，像开罗、贝鲁特和大马士革这样的城市是文化中心，但由于近年来战争和经济吃紧的问题，很多艺术家和文化从业者不得不迁移。
如今，因为经济的快速发展、国际资本流动、旅行便利性等等原因，中东地区的迪拜、阿布扎比和沙迦已经成为新的艺术中心，博物馆、艺术中心和新的画廊不断被建立起来，吸引着全球的艺术从业者，中国的也不例外。第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场入口处，2025在双年展的现场，我们与中国内地参展的两位艺术家刘窗、邵纯不断在各个场馆中碰面。
对于他们来说，都是第一次受邀参加沙迦双年展，也是第一次来到沙迦这个城市，不同的艺术形式、多元的文化杂糅，也给他们更多创作上的灵感。艺术家邵纯邵纯是1987年出生的杭州人，2019年获得西雅图华盛顿大学的博士学位之后，去到奥地利驻留，之后便回到杭州工作、生活。她此次参展的作品《未来触摸》，是她于2020年创作的软性雕塑和一系列影像作品，把传统的手工艺与电子编程、影像、互动以一种非常诗意和精细的方式结合在一起。
邵纯，《未来触摸》，2020，第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025邵纯，《未来触摸》，2020，图片由艺术家提供她的雕塑作品像是某种来自未来的异形生物，圆圆的形状，粉红的皮肤，长出头发，伸出长长的触角，其中包含了极高的工艺探索性。
影像和照片则是她带着透明手套把玩雕塑的记录，呈现了作品静态与动态的一体两面。
“戴着手套去展示动态的雕塑，是因为每个人的手都是不一样的，我想去除掉个体性，让所有注意力集中在雕塑之上。”她说。邵纯以往作品《The Lure》 ，2022，“迷·体”展览现场邵纯以往作品，《未来风水》，2020“沙迦双年展的场地在空间上比较散，作品和空间有很大的联系，以往我的作品都比较大，但这个系列比较小型、非常脆弱，所以我还请他们专门做了透明的展柜放在室内的环境里。”
邵纯告诉我们，自己是在19年毕业的，刚好是三年特殊时期的开始，当时大家处于封闭的状态，所以作品的体积特别小，需要轻拿轻放，也有一种幽微私密感，作品本身对于她来说，承载了很多特殊的记忆。邵纯，《未来触摸》，2020，第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025她的作品在整个双年展现场也是独特的存在，因为很多其他作品都体量巨大，第一眼极其抓人，但《未来触摸》是需要细细端详的。
雕塑表面类似皮肤的光泽和质感，以及精细的褶皱，无一不对工艺有着很高的要求。
“你不要看这软性雕塑一个小小的，但是我制作的时间会超过2-3个月。首先，表面这个纤维布料，就是我自己做出来的，你看到的像皮肤一样的颜色，是我用化妆品一点一点画出来的，接着是做褶皱和电路，睫毛和假发的拼贴，非常复杂。”邵纯告诉我们。第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025她在受邀之前，对沙迦双年展其实并不了解，知道这是中东地区历史最悠久的双年展之后，觉得还蛮兴奋的。
尤其是她看到在展览中其他的艺术家作品中，有很多关于传统手工技巧和少数民族文化的雕琢，感到共鸣的同时，也受到很大的启发。
“我特别喜欢蕾丝编织的那一件作品，是当地手工艺很高的体现，呈现方式也很美。他们同样有很多的影像和互动性的艺术，让我想要探索一些新的未知的美学可能性。”刘窗，《锂矿湖与复音岛II》, 2023，第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025艺术家刘窗肖像照另一位参展艺术家刘窗，1978年出生于湖北，2001年湖北美院毕业之后，就在北京工作、生活。
他的作品是一件基于刘慈欣的科幻作品《三体》所创作的三频影像作品，他借用了故事中的外星机器人形象“智子”，在《三体》的故事背景下，重构了智子的身份。他来到地球，成为了一个人类学家，并且对人类社会不断探索，从外星人的角度，对人类社会的过去、未来以及技术和社会状况进行理解。新的故事被放在东亚历史、文化与宗教的背景之中，跨越不同大陆和时代，探讨了复调音乐、金属开采和技术发展的交错历史。
刘窗，《锂矿湖与复音岛II》, 2023刘窗，《锂矿湖与复音岛II》, 2023，第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025“这个片子对我来说，算是一个很大的项目，里面的主题非常杂多，包括跨境、本土贸易这种社会结构形态之间关系的影响。
还有很多关于东亚佛教文化的内容，也许对于本地观众来说，理解起来还是有点挑战性的，但是我用了艺术史中的图像和类似于美学评论的手段，方便来自不同文化的观众理解，看到世界上另外的地方发生的事情，也是一种交流。”刘窗告诉我们。刘窗猜测，这或许是策展人选取这件现存作品的原因，“关于复调音乐的历史的重新叙述，也是和这个展览包容、杂多的主题相切的。”
这件作品在现场也收到了不少关注，有的观众是对《三体》中的‘黑暗森林’法则非常感兴趣，有的则是对“复调”这种影像和音乐的表现形式很好奇。米拉·图拉焦利的，《不结盟运动影像研究-废墟中的声音》，第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025，图片由艺术家提供“在来沙迦之前，我还是对这个双年展有一点了解的，我之前有参加迪里耶双年展，对沙特双年展也有一定了解，但沙迦双年展是这个地区最重要的一个，比我们的上海双年展还要早一届。
它的特点是基于它和中东的历史的关系，强调它的非西方的身份，还强调它和南亚和非洲的关系，所以语境和东亚双年展，比如光州、上海是不太一样的。实际上，我们经常会在上海双年展的现场看到中东艺术家的作品，只是中国观众在文化语境上与他们的共鸣比较少，觉得比较难理解。”几天观展下来，他最喜欢的是艺术家米拉·图拉焦利的《不结盟运动影像研究-废墟中的声音》。
作品以双频影像的形式呈现了铁托时期的电影援助项目，和基于档案的基层口述史。
“对过去社会主义乌托邦遗迹的重访，是我比较关注的主题。”刘窗这样解释他对这件作品的喜爱。他也观察到一个现象，中东本土艺术家实际上是一个庞大的离散群体，他们可能在欧洲、美国与中东地区之间不断穿梭。
“其实大家的工作方式在这个时代不会有太多区别，就是要通过很长的时间去实践，才能找到一个独特的方式去处理找到的素材。”沙迦基金会与沙迦书法博物馆所在地在双年展开幕期间，我们一直与沙迦大公主霍尔同行，而与她的采访，被安排在她所创立的沙迦艺术基金会的办公室中。在此之前，她已经连轴转地参加了好几天密集的开幕活动，依然精力无限。
一进门，她就用中文跟我们打招呼，“你好呀，很高兴见到你！”很多人中国观众第一次认识她，也许是在两个月前Art Power 100将她评为2024年榜首，大家才惊觉艺术圈竟有这号 “大人物”。但其实作为中东地区最重要的策展人之一，她的影响力早已超出了这片文化地域。霍尔·卡西米（Sheikha Hoor Al Qasimi）肖像，摄影：Sebastian Böttcher她是今年日本爱知三年展的策展人，也是历史上首位担任这个职位的非日本人，说得一口流利的日语。
并且，她还被选为2026年悉尼双年展的策展人。霍尔在2009年所创立的沙迦基金会，支持了非常多曾经默默无闻，现在名声大噪的艺术家们。比如在泰特现代美术馆展览的易卜拉欣·萨拉赫（Ibrahim El-Salahi），在纽约古根海姆和巴黎卢浮宫展览，并在2011年和2013年代表埃及参展威尼斯双年展的瓦利德·拉德（Walid Raad），以及目前国际上极受欢迎的阿富汗艺术家玛丽亚姆·加尼（Mariam Ghani）。
卡尔巴冰厂（ Kalba Ice Factory）是沙迦双年展的其中一个展场，建筑由旧冰块工厂改建而来 飞碟馆（The Flying Saucer）初建于1970年，现在被沙迦艺术基金会改造成了艺术中心，也是此次沙迦双年展的展场之一沙迦的公共图书馆“智慧之屋”（House of Wisdom）馆外的雕塑“从1993年我13岁的时候，我就开始参观沙迦双年展，认识艺术家。
我一直对双年展感到兴奋，因为它的时间刚好在我差不多生日的时候，就像是一场大型的派对。我想成为一名艺术家或者艺术评论家的想法，在那个时候就萌生了。”霍尔告诉我们。她认为艺术界一直在发展变化，不仅仅是在中东地区，所以试图用一个区域的特点去定义艺术创作是很困难的。第16届沙迦双年展阿尔穆尔西贾艺术广场（Al Murcijah Art Square）展览现场，2025第16届沙迦双年展“旧阿尔迪德诊所（Old Al Dhaid Clinic）展览现场，2025“我以前在伦敦学艺术的时候，总会有一些老师告诉我‘你的作品不够伊斯兰化’。
同时，可能在他成长的年代，也有老师对他说‘你的作品不够中国化’。这些刻板印象谁都不想要。我只希望艺术家们能被作为艺术家本身来看待，而不论他们来自哪里。”而且中东地区绝不仅仅是阿拉伯文化的世界，这里几乎一半的人口来自南亚。
“甚至我们很多食物词汇都来源于印度，我们的艺术家很多都属于离散群体，他们讨论的灵性探索、土地观察或是全球气候等相关议题，早已超越了国界，因此，重要的是要打破这些界限和误解。”霍尔说。第16届沙迦双年展旧阿尔朱拜勒蔬菜市场（Old Al Jubail Vegetable Market）展览现场，2025极具当地特色的沙漠晚餐当我们笑着问她，难道就没有想过为了“正确”，邀请一位男性的策展人？
霍尔笑着说，“我会关注一些优秀策展人的的职业发展和工作成果，我知道她们非常敬业、努力工作，只是碰巧，她们刚好都是女性，而且在艺术行业，女性占多数的情况屡见不鲜，在中东地区也不例外。”而虽然霍尔身为沙迦的皇室重要成员，她却始终觉得，艺术绝不是高高在上的。
“艺术是开放给所有人的，它并不要求你必须接受过某种教育才能理解，而是为全年龄段的人创造一个空间。我希望人们能从观展体验中找到属于他们自己的感悟。而你被什么所触动，则完全取决于你自身的经历。”