全球“最贵”的数字艺术家Beeple(原名Mike Winkelmann)的全球首个个展,11月13日在南京德基艺术博物馆重磅开幕,几乎所有中国艺术圈的“大人物”都现身现场。他带来了自己二十多年艺术生涯中最瞩目的作品:包括创作周期长达17年,超过6400幅,2021年在佳士得NFT拍卖上创下至今无人打破的记录——4.5亿人民币的《每一天:前5000天》系列;他的第一件动态雕塑《人类一号》;也有配合着倒数计时牌的《S.2122》;以及为德基艺术博物馆以“花”为脉络的收藏,专门创作的《指数生长》。

Beeple在《来自人造未来的故事》展览现场创作,南京德基艺术博物馆,2024
Beeple还在开幕现场众多人的围观之下,花45分钟创作了11月13日的《每一天》,主体是一个双眼长出汉堡的巨大“Beeple的头”。创作时的BGM都是大热的中国流行歌曲,据说是Beeple亲自挑选的。我们在现场与为了创作《每一天》而延迟一整天,才落地南京不久Beeple,以及展览的艺术顾问,全球知名的策展人汉斯-乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist)聊了聊这次现象级的大展和数字艺术的未来。


Beeple与一条艺术对谈我们和Beeple的对谈时间约在开幕现场的《每一天》创作之后,很显然,穿着蓝色衬衫、深色毛衣的他,与我们上次在香港见到他时,看起来并没有什么不同。但因为刚刚结束创作,Beeple的状态更加兴奋,一路走来不停和现场观众频繁互动,还在周边商店里拿印着自己作品的明信片开玩笑。我们的谈话也便自然而然从这次现场的创作开始了。


“这其实并不是我第一次在公众面前创作,我这么做大概有二十几遍了。大多数情况下,我并不会提前设想每一个细节,有时候甚至可能大脑一片空白,然后让现场的观众‘喊’出他们想要看什么。”“但是今天,我其实想好了画面的正中央要有一个我自己的‘大头’,其他的全都是现场自由发挥。”Beeple告诉我们。


整个空间更加开阔,充斥着电子图像的迷离和荧光色调,质感不同的电子颗粒层层叠加,有种仿佛穿越进电脑屏幕的感觉。


“我们现在被浸润在《每一天》作品的空间里,但是要知道这些作品是最近才在美术馆或者博物馆的展厅里出现的。但在此之前很久,它就已经一直在社交媒体上出现,每天都有数以百万记的观众看到作品。”


“我想很多人看到我持续17年都这样画画,就会觉得我是一个非常自律的人。我可以向你保证,我真的不是!因为对于我来说,这件事就像让我继续生活的动力一样,跟健身、吃饭或其他这类的事情没什么区别。”Beeple大笑着跟我们“澄清”。

“我觉得我之所以能够在很长一段时间里持续做这件事,是因为我对每天作品的期望实际上非常低。对我来说,成功的一天就是在网上发布一张JPEG图片。因此,按照这个标准,我今天已经非常成功了。”Beeple耸了耸肩,坦诚地说道。“《每一天》并不会是什么完美的杰作,它就是它该有的样子。因为我可能花了45分钟就做完了,也许它看起来不像是个草图,因为现在的工具非常先进。但是从时间的维度来看,这就是个草图。”


当我们问到为什么会从6400多幅作品中选取这10张,他告诉我们其实是德基艺术博物馆为展览做的作品筛选。 “在《每一天》的 6000 多件作品中,大概只有 150 件是可以拿来做收藏的。我想这个作品的独特之处在于有太多可以挑选的内容,如何选择全人类共同关注的议题,就成了展览策划中很有趣的一部分。”



Beeple,《零号区块》Beeple对展签的内容表示非常地惊喜——“德基艺术博物馆为这些作品所做诠释很棒,顺便说一句,我从头到尾全部都读完了。”“《零号区块》这个作品是我在开始《每一天》项目初期的作品,重新看到这个作品,让我觉得百感交集。”Beeple说。

不管在哪个领域的艺术,听起来都很像“票房毒药”。Beeple却有本事把这么枯燥的议题变换着法子用巨大的植物、古老的房屋、飞行器等形式表现出来。


Beeple,《适应》比如这几株在海平面上巨大的毒蘑菇——毒蝇伞,人们依托着粗壮的菌柄搭建起了房屋。这其实也是一种讽刺,也许在未来,人类不得不依托于剧毒的蘑菇才能够生存。

另一件极美的巨型兰花。这件作品的时间设定具体到了分钟:2089年5月6日,周三,早晨的5:45分。一个普通的工人正在照例巡视海洋中生长的巨型兰花。在这个梦幻般的世界里,所有生物都可以生活在海洋之中,并且有着更强的生长力,能为人类输送更加强有力的能源。可以说,毒蘑菇与海洋巨兰,是Beeple对未来生态的两个截然不同,又冥冥之中吻合的天马行空的想象。

Beeple,《每个孔洞流出贾巴》,《来自人造未来的故事》展览现场,南京德基艺术博物馆,2024Beeple也用流行元素隐喻人类弱点,比如这幅观感让人有些恶心的《每个孔洞流出贾巴》。贾巴是一个《星球大战》中虚构的外星生物,“七宗罪”里面,它占了五宗——傲慢、嫉妒、暴怒、贪婪、暴食。而每个洞中都涌出了这个张着大嘴、没有腿、浑身充满粘液的大鼻涕虫,象征着当代社会中过度的一切——信息、欲望、贪婪等等……

另一幅卡通的橙色《加菲》,视觉呈现上与贾巴相比,也许是可爱的——大大小小、层层叠叠的加菲猫布满了画面,变成了山丘、石块、砂砾,一个身着黑色上衣的人类背身站立。但实际上,Beeple所担心的是随着Ai和科技的运用越来越泛滥,会不会有人可以随意在世界的任何一个角落“为所欲为”,造出一个“加菲世界”,“二次元世界”,或者其他的任何“世界”?它造成的后果又会是什么呢?

但现在,Ai的发展远超他的预期。“短短8个月后的现在,除了Sora,已经有一大堆类似的工具,而且比当初发布的更加强大。你可以生成视频、文本、设定关键帧等等,它们的发展速度快到让我们无法预测几年后的样子。”Beeple说。“如果你把AI看成一个工具,能帮助人类做更多事情,那你会感到非常兴奋;但如果你把它看作让人类少做事的东西,你可能会对它感到恐惧。”Beeple说。

这次除了新场景之外,还首次加入了声音,从这个有限的方盒子中,发出了来自于这位新人类的声音,好像近在咫尺,又似乎很遥远。自2021年创作以来,这个元宇宙中的第一位人类已经走过了5个截然不同的章节。第一章节为“人类诞生”,于2021年11月首次亮相,走在无限的旅程中。第二章节“一场持久战”,于隔年4月在意大利的Castello di Rivoli博物馆展出,那时我们的现实世界正值战争,“人类一号”的世界也陷入动荡。

整个“元宇宙”系统已经完全损坏,变成了“404”,需要重启世界。

而这次展出的第五章节“奇点:第一阶段”,Beeple同样以Ai与人类之间的关系为灵感,抛出了“人类是否会被Ai替代”的问题。“这个诞生在元宇宙中的第一个虚拟人,永远在探索不同的土地与景观。但在探索过程中,他的身体会变得越来越机器人化,就像你们现在看到的,他的手臂里开始出现了电线。下一站,他会出现在日本东京的森美术馆。”Beeple告诉我们,这个项目的乐趣所在是,他完全不知道自己会在未来的30年里做什么样的场景改变。“对我来说,这同样也是一段旅程,让我非常兴奋。”


“通过编程,这些作品会随着时间的推移不断变化,从这个意义上说,它在某种程度上与静物画相反,或者说它就像无限量的静物一样。”Beeple告诉我们。

“《S.2122》里的海平面会根据我们现实世界中的海平面持续上升,我会以五年更新一次的速度重新绘制作品中的水位线。但是与此同时,作品中的城市会去适应逐渐升高的水位线,城市依然在正常运作。”

“拜托诶大家,水位在未来50年会上升一英寸,我觉得我们会活下去的好吗?就像大流行已经过去了一样,人类的生命力是非常顽强的。”


整个展览中,有两个地方是不需要进入展厅,就可以被来往的行人看到的。其中一个是不停旋转的动态雕塑作品《S. 2122》。“我觉得这种内外模糊的效果,可以唤起大家的好奇心,能把更多观众带进展览。”小汉斯告诉我们,展览的设计其实也符合了Beeple一直想要表达的:让艺术被更多人看见。

Beeple,《来自人造未来的故事》展览现场,南京德基艺术博物馆,2024另一个面对公众的是第一章节“数字考古”。从1991年,Beeple第一次拥有个人电脑时的第一个电子屏幕开始,呈现了Beeple过去20年的创作工具:从Microsoft Paint、手持录影设备到迪士尼动画软件,再到Photoshop、Creative Commons及Cinema 4D;以及创作的脉络,从最早“涂鸦式”的手绘开始,到影像、海报、设计、音乐、器乐视频和电影,直到后来的数字艺术。

汉斯-乌尔里希·奥布里斯特在展览现场与一条艺术对谈“在我们这一代,非凡的艺术家几乎都是数字原生的,他们从上世纪80年代末、90年代初就与数字技术一起成长,比如迈克。因此这个展览不仅仅是一个数字艺术展览,而是一种混合现实。”小汉斯告诉我们,关于“数字考古”的概念,也是由他提出的。对于Beeple来说,这个展览意义重大,不仅是因为这是他第一次举办个人机构展览,也是因为对于他的大半部分职业生涯来说,他所处的世界,和博物馆这两个系统是非常分离的。

“在此之前,我很难想象自己的作品能出现在博物馆的环境中。”Beeple告诉我们。而小汉斯则觉得这一切都很符合逻辑:“威廉·莫里斯其实很早就谈到了‘全民艺术’的理念,让艺术尽可能为更多人所接受,尤其是像迈克这样的从业者,也一直在这样做。”德基艺术博物馆在一个商场中的地理位置,天然地吻合了Beeple与小汉斯的理念——“让艺术真正成为了一个活的有机体,影响更多普通人。”