丰国，1966年出生，在大连长大。1988年从上海戏剧学院舞台美术系毕业后，便留校当了老师。曲丰国一直专注于画抽象画，从早期用碳粉，发展到后来用丙烯、油画颜料，甚至用做服装的涂料，层层叠叠的画面，从早期的灰、棕、黑，变得越来越多彩绚烂。这一画，就是三十几年，一直到现在。
唯一不变的，是他把画笔这个工具直接剔除了。展览开幕前夕，艺术家曲丰国在为“四季”系列作品做最后的调整龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：shaunley“我不是跟画笔过不去，而是我想要一种更直接的表达，比如说用手、用刮刀。”曲丰国告诉我们。今夏，曲丰国的三十年回顾展“时·迹”，在上海西岸的龙美术馆开幕，展出了39件跨时30年的大型作品。
展览由龙美术馆馆长王薇策展，其重要性可见一斑。开展前夕，我们在展厅里和曲丰国边走边聊，以最直观、贴近看作品的方式，望见了艺术家30年来的心路历程和生活中的所想所感。艺术家曲丰国在展厅里见到艺术家曲丰国的那天，他穿着一身灰色的亚麻西装，戴着一幅方圆形的细框眼镜，轻言细语和我们打着招呼。
刚一走进展厅，就看到灰蓝色的展墙，灰度恰到好处，蓝得极漂亮。
“为了墙面，策展人王馆长特别费心，来回分析哪一个背景色更适合。她很有经验，选了这种灰蓝色，整个展厅看起来和谐、安静，作品挂上去一看，非常合适，也根本不用再试其他颜色了。”曲丰国告诉我们。
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆）摄影：shaunley展厅进门处左侧，10幅大大小小的“手迹”系列是展览的开端，也是曲丰国创作生涯真正的开端。
“我大学毕业那会儿，1985、86年，其实也画了好多，但都是模仿，模仿意大利、德国表现主义，那些更像是练习，算不上作品。直到1993年开始的‘手迹’，才真正有了一点开始自己走路的感觉。”他说。曲丰国，《手迹 1993-1》，1993曲丰国，《手迹 1996-2》，1996艺术家早期的作品很少有色彩，用碳粉画就，看起来像写意水墨。
而“手印”系列的诞生，源于曲丰国早年学美术史时，看到原始人在岩洞中留下的手印，岩画被认为是人类最早的绘画。那些手印，给了他极大震撼和感动，好像穿越万年，突然感受到人类始终是一体的。
“虽然我们不可能知道几万年前的人是怎么想的，但那两个手印特别真实，它让我联想到，他们可能也有一种诉求，想告诉这个世界：他/她来过。这种原始的绘画，给人一种个体的存在感，一种精神性和延续性。”曲丰国，《手迹 1996-1》，1996曲丰国，《手迹 2000-1》，2000曲丰国说，大学的时候，自己就一直都对学院派的造型训练不太满意，觉得太有局限性，不能更多地刺激内心。
创作“手迹”系列的时候，曲丰国刚大学毕业不久，爱自己一个人坐在工作室中瞎琢磨，不自觉地，就开始用手指把碳粉蹭在画布上，天马行空地根据直觉去作画。我们在现场画面上看到的那些圆点，其实都是曲丰国的“手印”。
“从这里开始，我就把绘画里常用的传统工具‘笔’给取消了。后来因为大拇指都快磨坏了，就会缠着布，拿着布卷在画布上画画。”曲丰国，《手迹1998》，1998这幅作品在刘海粟美术馆举办的“99上海青年美术大展”上荣获一等奖艺术家说，中国传统文化对他的影响也很大，在1998年之后的“手迹”系列中，我们可以看到原本混沌一团的画面，有了某种规律性和结构性。
“你看到的这种规律性有点像图腾，这也是对中国书法书写方式的一种模拟，当时手上缠着布，就画得更加得心应手，尺幅也变得大了。”艺术家曲丰国在工作室中创作20多年后，曲丰国回忆起当年一个人默默在工作室画这批画的感受，“其实特别孤独”，当年，也没几个人真正看到过他的工作现场。那时候，他的工作室小得可怜，层高只有2.6米，而他的大尺幅绘画，竟高达2.5米。
“画的时候头都是歪着的，贴在墙上画的。”曲丰国笑着说。
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭曲丰国，《手迹 2000-3》，2000曲丰国在上大美院画廊的第一个个展，1998曲丰国（右）与和艺术家米丘（中）、李山（左）在展览开幕式上，1998“2000年，当上海双年展组委会给我打电话，让我带着画去参加展览的时候，我挺奇怪的，因为这是一个非常重要的展览，主办方和策展人好像也没怎么看到我的画。”
曲丰国回忆说。在那次双年展的现场，曲丰国一共展出4张作品，其中一张被美术馆收藏。我们在展厅现场看到的这3张，在当年双年展之后，几乎再也没有在公众视野中出现过。
“我自己都有好久好久没有看到过这些作品了，它们一直在仓库里。时隔多年，再把它们拿出来看，感觉时间真的过得很快。”曲丰国感慨。曲丰国幼时照片曲丰国回忆，小时候一开始对画画感兴趣，是因为父亲没事的时候也喜欢画画。
“很偶然的机会，我打开了一个带锁的箱子，当时是震惊的，就像打开了一个潘多拉的盒子一样。我父亲在里面藏了好多当时俄罗斯画派的画册，大概是觉得我还小，他怕我看到里面一些不合适的东西，所以把它们都锁了起来。”曲丰国说。曲丰国（左）和姐姐（中）、妹妹（右）合影，1977年从那以后，他得了空就偷偷地去临摹画册里的内容，慢慢地就有了一些进步。
这种隐秘的快乐，对于幼时的曲丰国来说，是艰苦环境里几乎唯一的安慰和精神寄托。
“那时候我才小学低年级，还是有些害怕的，所以画完了会偷偷把画册再还回去。但是后来，我父亲发现了箱子背面的锁被人打开过，也没说什么，只是很自然地把一些静物画册，没有人体画的，放在了箱子外面。”就这样自己临摹、琢磨，一直到了初中，画画变成了曲丰国每天都要做的一件事，哪怕在学校，也是整天边画画边听课。
曲丰国在工作室，2000“我当时的语文老师特别生气，就跟我说，‘你再这样画下去，我给你送美术组去。’我后来就‘从善如流’地去了。”曲丰国笑着说。一整个中学时间，他说自己都没怎么好好读书，一直都在画画、写生，从湖边到海边，几乎走遍了家乡大连的风光独绝之处。曲丰国和恩师陈钧德在展览开幕上，1998年曲丰国与韩峰、王兴伟在M50工作室“我16岁，偷偷从高中退学了，背着自己画的一堆画就去考鲁迅美术学院，结果当然是没考上，我就很不服气，去招生办找他们的主任。
他们很惊讶，一问我才16岁，‘你都不符合我们入学规定’，让我回去好好念书。”曲丰国就只好回去准备高考，凑巧，看到了上海戏剧学院舞美系的招生简章，当时电影《上海滩》正在全国热映，他回忆起当时的想法：“上海，摩登城市呀，应该是比东北这些城市好？还可以坐船。”于是，他就这样误打误撞来了上海，一待就是30多年。
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭在采访中，他不止一次提到，他想用自己的方式，对“时间”这个抽象的概念进行诠释。
“时间”在他的创作中，也是一条贯穿始终的线索。展览的第二部分“无题”，一共展出了5件作品，跟前一个系列看起来似乎天差地别。从素色到多彩，从无规律的圆点、线条到无数条平行的直线，我们好奇地问起，为什么作品会有如此突然的转变。曲丰国，《无题 200606291132200607182017》，2006曲丰国在M50的工作室中“这个系列，是我搬到位于M50的新工作室之后的作品。
刚到新的环境，我突然不知道应该怎么画了，就开始重新梳理自己的过往。那时候觉得，前一个阶段的工作好像已经完成了，应该告一段落，进行下一个新课题了。”曲丰国说。每天，曲丰国抵达苏州河边上的工作室，一打开窗户，就都可以看到静静流淌的苏州河，起点、终点不断重复。渐渐地，他看流水就不再是流水，而是一种时间性的变换。
曲丰国，《无题200608241238200609262207》，2006他把这种时间性表现在绘画上，画面中，一条又一条永不交汇的平行线，自顾自地沿着既定的方向向前。这些线条就像不同个体的命运和人生，在同一段时间的境遇中各自发展。这个系列叫“无题”，也是因为他当时实在找不到语言，来形容自己对时间的理解，“在你说不出的时候就保持沉默。”
艺术家笑着说。曲丰国，《无题200609102108200611092016》，2006曲丰国，《无题200609102108200611092016》(局部），2006我们发现，曲丰国在每张画上都标上了数字，上部或左边的数字，代表开始画画的时间，下边或者右边的，是绘画完成的时间。
“人其实很难感受到时间性。但是当我把时间标示出来，什么时候开始画，什么时候画完，我发现我能把这一段时间的进程，在画面上真正具体地呈现出来，这是很微妙的。”曲丰国与家人在旅行，2018“好多人看这个系列，都在那儿找，那一年，我在干吗。有的人说他在旅行，有的人说他在哪里工作，有的在生病或者如何……
在观众看到作品的那一刻，这种对时间的感触，让他们真正联系到了自己真实的生活，我觉得这才是艺术家最重要的工作。”曲丰国说。
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭曲丰国，《无题200611160925200612081237》，2006走近了去看画面，在几幅由喷枪喷绘的彩色背景上，我们看到几乎所有的平行线都是亮晶晶的，在不同的光线照射下，不同角度的观看下，显出不一样的颜色。
艺术家告诉我们，这其实是一种用来在衣服上画画的法国颜料，里面有闪闪的金粉。
“我第一次看到这种颜料的时候，觉得挺有意思，在传统绘画中，我从来没见过这样发亮的东西。用这种颜料去画线，空间的纵深感更强，呈现出更加远阔而朦胧的世界。”而这些画面颜色，也并不具体对应到某一种实物。
“我希望这些颜色是自由的，解放的，但是看起来又很真实。”
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭曲丰国，《世界No.19》（局部）， 2008在现场看“世界”系列的作品，视觉冲击力是极强的，就好像看到了12幅不同大洲的地图，画面上流淌着大地山川、江流大海和万千气象的底色，以一种既抽象又具象的方式呈现。
曲丰国介绍作画过程：“我其实是把颜料浇在画布上，然后让它转动，而在这个过程中，我控制一半，慢慢去做晕染，另一半则交给地心引力。”曲丰国，《世界No.25》， 2008“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭也正是因为这种不受控制的因素存在，画面总是充满了惊喜。
当大色块之上被辅以细线，整个画面就像一件美丽的织物。
“ ‘世界’这个词的意义已经变了，过去，它指代具体的地域空间。但今天，‘世界’是时间和空间的契合。我画这个系列的时候，也希望可以表现出时间、空间和我们相互联系的状态。”曲丰国，《世界No.23》， 2008曲丰国，《世界No.20》， 2011曲丰国觉得，画平行线的过程，就如同修行，一种快乐的劳作。
“画线，让我有一种‘在世界上滑动’的感觉。每条直线，从起点到终点，是一维的移动，也是表达时间性消失的过程，它出现在你思考之前。”曲丰国说。
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭展览现场的最后一个系列“四季”，是曲丰国2023年最新的作品，他又换了一种画法。
“我是直接把油画颜料一条一条地挤在画布上，在半干的时候，用长尺把它们刮掉，然后再重复挤。”这样形成的画面，线条有粗有细，有重叠、有覆盖，形成了时间序列、空间叠加上的相互作用。曲丰国在工作室中创作《四季》系列“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭新作《四季-春》，表现的就是春天的绿，不加修饰的各种绿色，以平行或错位的方式出现在画面里。
在这里，颜色并不是为了表现具体的树或草，它代表的是整个春天的印记，也是年复一年的春日时光。曲丰国也提到，中国人的时间观和西方人不一样，“西方人更理性准确，而中国人更加诗意。比如说芒种、惊蛰这样的节气，人们定下这样的时间表，是为了提醒自己去劳作，去收割，是真的从生活出发的时间观念。”
“时·迹——曲丰国三十年绘画回顾展”展览现场上海龙美术馆（西岸馆），摄影：苏杭曲丰国，《四季 凌晨》， 2023曲丰国，《四季 黄昏》， 2023展厅的最后一面展墙上， 8件尺幅相同的大型作品一字排开，分别为午夜、深夜、暗夜、凌晨、黎明、晨曦、清晨、白昼，就好像我们在展厅里，一路从夜色深沉，走到了晨光肆虐。
这些颜色符合一切我们对某个特定时间的想象，它们可能是华灯初上的颜色，也可能是万籁俱静，城市灯光都熄灭之后深蓝，是晨曦的微光，也是白昼太阳初升的亮彻。曲丰国，《四季 晨曦》， 2023曲丰国，《四季 午夜》， 2023曲丰国，《四季 黎明》， 2023除了经典的平行线，我们看到画面中多出了很多光锥，好像在不经意间，又多了些时光交错的意味。
“在这个世界上，人跟人多数时间是不可能碰到的，但是也许在这个光锥的范围里，我们会相遇，也许我们会找到对方。会有开始，也会有结束，最后可能又回到两条平行线。”曲丰国对作品中的光锥，有着非常浪漫且诗意的诠释。曲丰国，《四季 白昼》， 2023曲丰国，《四季 暗夜》， 2023“这个系列，就像电影的慢镜头，我是在用一个极慢的东西，表现一瞬间。
作品会在非常短暂的一瞬，把你带到某个时间点里，告诉你时间流逝的感受。”曲丰国说。在他看来，艺术家创作到最后，就在于制造一个现象，让观者获得感触，对生活有所启发。曲丰国与父母在展览会现场，2019“我们的生命是很珍贵的。我希望观众看完这个展览之后，也能够感受到生命的那种轮回感，不断地回到自己的生活中，看到生命，看到衰老，好好爱自己，爱周围的人。
生命最重要的不是过去，也不是未来，而是当下。”图片鸣谢：龙美术馆与艺术家工作室